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Janvier

Six mois que Janvier n’avait reçu aucun nouveau 
dossier. Première étape avant qu’ils ne suppriment son 
poste, il en était persuadé. Pourtant, avec les semaines 
qui passaient, ce qui n’était à l’origine qu’une hypothèse 
improbable a fini par s’imposer comme une évidence : 
ils l’avaient tout simplement oublié. Avec les restruc-
turations, les déménagements successifs et les chan-
gements d’organigramme, Janvier avait fini par glisser 
sous le radar, petit point scintillant dont la lueur s’était 
estompée jusqu’à ce que plus personne n’y prête la 
moindre attention ; les quelques employés qui avaient 
eu affaire à lui avaient été mutés ou remplacés par des 
plus jeunes. Personne ne se rappelait l’existence de ce 
bureau situé dans une impasse loin du siège acheté lors 
d’un creux de l’immobilier d’affaires et où l’on avait 
délégué une des innombrables activités de soutien de 
la firme, activité de soutien dont on venait de perdre la 
trace à l’occasion du dernier redécoupage.

Janvier le savait. Un jour quelqu’un pousserait la 
porte de cette ancienne boucherie et emporterait la 
lampe halogène, les classeurs métalliques, les deux 

fems
Texte tapé à la machine



22

fauteuils, la fausse plante. Quelqu’un muni d’un papier 
où tout serait décrit : les numéros de série, le modèle 
d’ordinateur. Une lettre de licenciement suivrait, ou 
précéderait avec un peu de chance.

En prévision de cette dernière journée de travail, 
Janvier avait pris soin de ranger et d’étiqueter tous les 
dossiers, ce qui permettrait à un éventuel successeur de 
ne pas s’y perdre tout en facilitant la tâche des démé-
nageurs. Le jour en question, il n’aurait qu’à se lever 
et à se diriger vers la porte, les adieux n’en seraient que 
plus faciles ; il avait déjà ramené chez lui ses rares effets 
personnels, plus quelques objets utiles comme une agra-
feuse, des ciseaux, deux ramettes de papier, sa prime de 
licenciement en quelque sorte.

Mais de licenciement il ne fut jamais question, et 
de déménagement encore moins. Les jours passaient et 
Janvier retournait à ce bureau fantôme, s’asseyait, sortait 
chercher un sandwich, éteignait ou allumait son ordina-
teur, sans fin, sans ordre, sans but. Personne ne l’appela 
pour lui donner des nouvelles et une voix impérieuse au 
fond de lui le suppliait de ne pas passer ce coup de fil 
qui l’aurait fixé sur son sort. Son salaire continuait à lui 
être versé le 28 de chaque mois, tout était en règle du 
côté de son assurance maladie, de sa mutuelle.

L’attente, pourtant, était douloureuse à vivre. Les 
nuits de Janvier se peuplaient de cauchemars absurdes. 
Malgré un bon appétit, l’humeur légère qui l’accom-
pagnait d’habitude au bureau avait fini par dispa-
raître. Aussi, un matin, il décida d’en avoir le cœur 
net. Il décrocha son téléphone et appuya sur le premier 
bouton mémoire, comme au bon vieux temps. Une voix 
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d’homme se fit entendre. Une voix mal assurée : sans 
doute un stagiaire ou une recrue temporaire.

— Bonjour, a fait Janvier, est-ce que Laurence est là ?
— Laurence ?
— Laurence Ducros.
— Laurence Ducros, je crois qu’elle ne travaille plus 

ici… attendez, je vais demander…
Il y eut un long silence, aucun bruit de pas sur la 

moquette, aucune porte à claquer dans les bureaux en 
open space, Janvier se figurait très bien la scène, à moins 
qu’ils n’aient déménagé tout le service… un grand vide 
engloutit son imagination.

— Allô ? Allô ? Oui… on n’a pas pu me confirmer et 
mon supérieur n’est pas encore rentré. Qui la demande ? 

Janvier raccrocha. Il passa une minute angoissante à 
fixer le téléphone en se disant que le jeune stagiaire allait 
sûrement retourner l’appel, mais rien ne se produisit. 
L’objet en plastique resta inerte. Janvier sortit prendre 
l’air dans la ruelle. Alors, seulement, il prit conscience 
que sa vie venait de basculer.

À son retour il s’assura que les factures de téléphone, 
d’électricité et d’internet continuaient à être prises en 
charge par le siège. À chaque fois il obtint la même 
réponse. Des prélèvements automatiques. Durée 
indéterminée. Voulez-vous rencontrer un conseiller 
pour discuter de l’option tarifaire la plus adaptée à votre 
profil ? Non ça ne sera pas la peine. Merci. Et bonne 
journée.

Janvier aurait pu rester au lit chaque matin, flâner en 
ville, prendre un abonnement au cinéma. Personne ne 
s’en serait aperçu. Pourtant il retournait chaque jour au 
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bureau, jamais en avance et rarement en retard. Il accro-
chait sa veste au portemanteau, remplissait la bouteille 
en plastique et arrosait le guzmania posé contre la 
vitrine de l’ancienne boucherie. Il enlevait aussi les 
feuilles mortes quand il y en avait. Sans les soins qu’il 
lui apportait, la plante aurait vite fini par crever. En 
somme c’était là son seul travail, l’unique raison pour 
laquelle il se sentait obligé de se rendre cinq fois par 
semaine au bureau. La plante n’était pourtant ni parti-
culièrement belle, ni particulièrement intéressante. Et 
Janvier n’était pas du tout féru de jardinage. Son balcon 
était sec. Quelques pots sans terre, une chaise longue 
pliée au tissu déchiré et qu’il faudrait réparer. Une sous-
tasse pour contenir les miettes qu’il offrait aux oiseaux 
en hiver.

Le guzmania occupait une grande partie de la surface 
vitrée. Vu de l’extérieur, cela donnait un côté forêt vierge 
au local autrement aseptisé. Et de l’intérieur, la végéta-
tion permettait à Janvier de se sentir protégé, caché du 
regard des passants qui se faisaient rares. Le n° 6 était le 
dernier bâtiment de l’impasse. Même les éboueurs arrê-
taient leur camion à l’entrée du cul-de-sac.

On pouvait encore lire sur l’étiquette le nom en latin 
et le prix de la plante. Rien en revanche sur l’identité 
de la personne qui l’avait posée devant la vitre : une 
ancienne employée ? les déménageurs ? La plante était 
déjà là, à la même place, quand Janvier avait découvert 
son nouveau bureau.

Était-ce à cause de l’âge ? La broméliacée ne semblait 
même plus capable de pousser, tout juste remplaçait-
elle les feuilles qui s’asséchaient. L’enfermement avait 
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supprimé son désir de vivre, de croître, de peupler la 
terre. Il s’en serait fallu de peu qu’elle se laisse mourir. 
Seul l’instinct de survie prévenait la déchéance. Un 
respect mécanique des instructions génétiques qui s’es-
soufflaient dans chacune de ses cellules.

Janvier l’arrosait au pied en utilisant une bouteille de 
plastique rescapée des consignes sur le recyclage. Cela 
prenait trente secondes tous les matins et quand c’était 
terminé il n’y avait plus rien à faire. Les circulaires de la 
hiérarchie ne parvenaient plus au fond de l’impasse. Il 
ne restait que les plus anciennes, les premières. La sécu-
rité sur le lieu de travail. Les vingt gestes à avoir pour 
sauver l’environnement. Les pages blanches vieillis-
saient autour des punaises qui les maintenaient au mur. 
Un jour il faudrait tout jeter.

Conscient que son poste ne tenait qu’à un fil, Janvier 
avait renoncé à faire prolonger l’abonnement à la revue 
Secteur. Le dernier numéro, qu’il parcourait parfois, 
par désœuvrement, était celui de septembre de l’année 
dernière. En revanche, il recevait chaque semaine la 
version papier de Tout Terrain, le journal du groupe, 
bien qu’il soit question à chaque livraison de son rempla-
cement par une version électronique. Les rédacteurs et 
responsables devaient craindre, en disparaissant physi-
quement des tables, de ne plus être lus. Ils pesaient le 
pour et le contre et en attendant envoyaient le fascicule 
à chacune des adresses de leur base de données.

Janvier se régalait des nouvelles de l’entreprise dont il 
devenait chaque jour un peu plus le passager clandestin. 
Il lisait l’avenir des filières, les redéploiements straté-
giques, l’aventure slovaque avec beaucoup d’intérêt. Sur 
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une année complète, il était peut-être le seul salarié du 
groupe à avoir lu tous les articles. Plusieurs fois il eut 
envie de contribuer au courrier des lecteurs. Il ne fran-
chit jamais le pas. Mais l’envie d’écrire, de se servir de 
l’imprimante étaient bien là.

Les réserves d’encre et de papiers étaient suffisantes 
pour encore quelques années. Tout dépendrait de son 
inspiration et de son rythme de travail. Depuis le prin-
temps, Janvier s’était mis à écrire de la poésie. Pour l’ins-
tant ce n’était qu’un fichier, mais Janvier n’excluait pas 
de l’imprimer un jour. Le traitement de texte avait des 
limites. Il était convaincu qu’il serait plus agréable de 
corriger ses vers avec un crayon sur du vrai papier. Dans 
le placard, il y en avait bien pour mille francs de four-
nitures diverses, beaucoup d’enveloppes, des molleton-
nées, des affranchies, et du papier, du papier, du papier, 
des ramettes de papier empilées aux grammages diffé-
rents. Quand il en ouvrait les portes métalliques, Janvier 
se sentait l’âme d’un gardien de musée. Les centaines de 
feuilles blanches, vierges de toute écriture, étaient moins 
l’incarnation d’un stock comptable qu’un reflet de leur 
temps. Des fibres végétales recomposées par la main de 
l’homme et pour la main de l’homme. Dans l’ombre 
d’un emballage explicite. Elles attendaient l’encre.

Janvier, qui n’était pas d’un caractère particulière-
ment sensible, enfant il aidait au déplumage des volailles 
à la ferme sans en avoir jamais conçu de traumatisme 
particulier, était parfois ému par ce spectacle inerte des 
fournitures rangées dans l’armoire. Était-ce l’ordre, le 
calme, l’inutilité de tous les efforts passés pour obtenir 
ce résultat ? C’est ce regain d’émotions mal comprises 
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qui avait amené Janvier à s’essayer à la poésie. Quelques 
lignes au début, à présent une ou deux pages par jour. 
Il ne serait probablement jamais lu, jamais publié, tout 
cela était entendu. Il sentait bien que son écriture était 
encore un peu bancale. Certaines strophes étaient bizar-
rement tournées, il manquait de synonymes. Le résultat 
de ces années passées à écrire des mémos bien ronds.

Mais peu lui importait. Cette occasion qui lui était 
offerte par la Providence et les redécoupages straté-
giques au sein de la firme était une chance qu’il ne fallait 
pas laisser passer. Quatre heures pour soi, puis la pause 
déjeuner, puis encore quatre heures, au bout de six mois, 
c’était un calcul simple, ça représentait beaucoup plus 
de temps qu’il n’en avait fallu pour peindre la Joconde, 
ou inventer le Rubik’s Cube. Après un long hiver, 
Janvier se réveillait nanti d’une richesse qu’il n’avait à 
partager avec personne et sur laquelle ne pesait aucun 
impôt. Pas un gramme de ce temps ne serait déduit de 
sa paie, seul son compte en banque connaîtrait des fluc-
tuations, mais de cela il se fichait éperdument, Janvier 
aimait vivre chichement.

Ombre de la feuille
Sur la moquette verte
Tu laisses un air
indéfini
Il relisait quelques strophes, parfois, pour voir, sans 

grand enthousiasme, sans déplaisir. Jamais il ne lui serait 
venu à l’idée de relire le recueil en entier. La seule chose 
qui l’intéressait vraiment, c’était écrire. Le flot de ses 
pensées n’était qu’un tourbillon de sentiments emmêlés 
où il sentait bien que se trouvaient des idées un peu 
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vaines, de gloire, de reconnaissance, de farniente, mais 
tout coulait de source, comme poussé hors de lui par 
une force inconnue, et cela lui suffisait. Il aurait pu se 
contenter d’appuyer sur les touches de son clavier et ne 
jamais poser les yeux sur sa prose. Mais quelque chose le 
poussait à cliquer sur « Enregistrer » dès qu’il parvenait 
à la fin d’un poème, quelque chose de l’ordre du réflexe 
professionnel, si bien que le fichier existait, grossissait, 
avait fini par devenir un recueil de poésie. Janvier n’avait 
pas trouvé de titre, n’y avait pas réfléchi, n’en voulait 
pas. Le fichier portait le nom de la première phrase qu’il 
avait tapée ce matin précis où tout avait commencé et 
où rien pourtant n’avait semblé sortir de l’ordinaire. « Je 
trouve intéressant de fixer la plante verte. » Le poème en 
entier :

Je trouve intéressant de fixer la plante verte
C’est comme les nuages
Quand on regarde longtemps
On voit des choses
Qui n’y sont pas
Janvier avait projeté de continuer sur sa lancée, mais 

il n’y était jamais revenu. Le texte suivant traitait de la 
photocopieuse et de son étrange mode veille qui parais-
sait, certains jours particulièrement calmes, la seule 
chose vivante de tout le bureau. Même la plante verte 
(troisième poème) semblait ne pas vouloir prétendre à la 
qualité d’être vivant.

À midi, Janvier ne quittait jamais l’ancienne 
boucherie bien longtemps. Il marchait jusqu’au bout 
de l’impasse et s’asseyait au comptoir d’un café qui 
proposait quelques plats chauds. Il aurait pu aller dans 
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n’importe quel autre restaurant de la ville, mais il aurait 
été bien en peine d’en choisir un. Et par-dessus tout, 
Janvier n’avait aucune envie de rentrer chez lui.

Il finissait son plat du jour en observant dans le miroir 
les salariés attablés dans le même café que lui, pour les 
mêmes raisons, des visages presque familiers que Janvier 
faisait parfois semblant de ne pas reconnaître ou saluait 
quand il sentait qu’il aurait été impoli de faire autre-
ment. « Tous ces corps qui ont faim, pensait-il, et moi je 
suis comme eux. » Janvier scrutait ses doigts, ses mains 
calleuses et larges autour de la fourchette. C’était le seul 
moment de la journée où il se sentait faire partie d’un 
ensemble. Pourtant, s’ils avaient appris la vérité sur la 
situation professionnelle de Janvier, ils se seraient sans 
doute mis à le fuir comme la peste.

Le soir, il se couchait tôt et la nuit, désormais, 
passait sans rêve. Il entendait parfois des bruits, des 
craquements dans la pièce voisine ; il demeurait 
quelques instants suspendu à un demi-sommeil avant 
de replonger, engourdi, dans les limbes de l’incons-
cience. Il atteignait le jour suivant comme un prolon-
gement. Il était le même, d’humeur égale, la mèche à 
peine écrasée par l’oreiller en plumes. Ce n’est qu’en se 
brossant les dents qu’il prenait conscience qu’il vieillis-
sait : un jour, malgré toute l’attention qu’il leur appor-
tait, il finirait par ressentir sa première carie. Ensuite, il 
y aurait des soins, puis d’autres caries, des déchausse-
ments. Et là il devrait se rendre à l’évidence. L’évidence 
qu’il refusait encore de reconnaître face au miroir. Il se 
rinçait la bouche, crachait le mélange de salive, d’eau et 
de dentifrice au fond du lavabo et retrouvait aussitôt sa 
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bonne humeur matinale. Peu importait aujourd’hui que 
demain soit, ou ne soit pas, un autre jour.

C’était un lundi et Janvier remarqua que ses cheveux 
avaient poussé. Il attrapa une mèche et tira dessus pour 
voir jusqu’où elle allait. Il pensa : « Il faut que j’aille 
chez le coiffeur. Peut-être samedi », et puis il se reprit, 
presque étonné de cette pensée qui venait de surgir : et 
s’il y allait maintenant ? Lundi était le jour de ferme-
ture de son coiffeur, mais il en connaissait un autre, 
juste en face de l’arrêt de bus et à côté de cette vitrine 
dans laquelle il avait lu la veille « Voyagez hors-saison : 
50 % sur toutes nos destinations ». Était-ce le salon de 
coiffure ou l’agence de voyages ? Le monde était rempli 
de nouvelles possibilités. Le cœur de Janvier se mit à 
battre.
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