Janvier

Six mois que Janvier n’avait re¢u aucun nouveau
dossier. Premicre étape avant qu’ils ne suppriment son
poste, il en était persuadé. Pourtant, avec les semaines
qui passaient, ce qui n’était a I'origine qu'une hypothese
improbable a fini par simposer comme une évidence:
ils I'avaient tout simplement oublié. Avec les restruc-
turations, les déménagements successifs et les chan-
gements d’organigramme, Janvier avait fini par glisser
sous le radar, petit point scintillant dont la lueur s’était
estompée jusqua ce que plus personne n'y préte la
moindre attention; les quelques employés qui avaient
eu affaire a lui avaient été mutés ou remplacés par des
plus jeunes. Personne ne se rappelait 'existence de ce
bureau situé dans une impasse loin du si¢ge acheté lors
d’'un creux de 'immobilier d’affaires et ou I'on avait
délégué une des innombrables activités de soutien de
la firme, activité de soutien dont on venait de perdre la
trace a 'occasion du dernier redécoupage.

Janvier le savait. Un jour quelqu'un pousserait la
porte de cette ancienne boucherie et emporterait la
lampe halogene, les classeurs métalliques, les deux
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fauteuils, la fausse plante. Quelqu'un muni d’un papier
ou tout serait décrit: les numéros de série, le modele
d’ordinateur. Une lettre de licenciement suivrait, ou
précéderait avec un peu de chance.

En prévision de cette dernié¢re journée de travail,
Janvier avait pris soin de ranger et d’étiqueter tous les
dossiers, ce qui permettrait 2 un éventuel successeur de
ne pas sy perdre tout en facilitant la tAche des démé-
nageurs. Le jour en question, il n'aurait qu'a se lever
et a se diriger vers la porte, les adieux n'en seraient que
plus faciles; il avait déja ramené chez lui ses rares effets
personnels, plus quelques objets utiles comme une agra-
feuse, des ciseaux, deux ramettes de papier, sa prime de
licenciement en quelque sorte.

Mais de licenciement il ne fut jamais question, et
de déménagement encore moins. Les jours passaient et
Janvier retournait a ce bureau fantdme, s’asseyait, sortait
chercher un sandwich, éteignait ou allumait son ordina-
teur, sans fin, sans ordre, sans but. Personne ne I'appela
pour lui donner des nouvelles et une voix impérieuse au
fond de lui le suppliait de ne pas passer ce coup de fil
qui l'aurait fixé sur son sort. Son salaire continuait a lui
étre versé le 28 de chaque mois, tout était en regle du
coté de son assurance maladie, de sa mutuelle.

Lattente, pourtant, était douloureuse a vivre. Les
nuits de Janvier se peuplaient de cauchemars absurdes.
Malgré un bon appétit, 'humeur légere qui 'accom-
pagnait d’habitude au bureau avait fini par dispa-
raitre. Aussi, un matin, il décida d’en avoir le coeur
net. Il décrocha son téléphone et appuya sur le premier
bouton mémoire, comme au bon vieux temps. Une voix
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d’homme se fit entendre. Une voix mal assurée: sans
doute un stagiaire ou une recrue temporaire.

— Bonjour, a fait Janvier, est-ce que Laurence est 1a?

— Laurence?

— Laurence Ducros.

— Laurence Ducros, je crois quelle ne travaille plus
ici... attendez, je vais demander...

Il y eut un long silence, aucun bruit de pas sur la
moquette, aucune porte a claquer dans les bureaux en
open space, Janvier se figurait tres bien la scéne, & moins
quils n'aient déménagé tout le service... un grand vide
engloutit son imagination.

— All6? All6? Oui... on n'a pas pu me confirmer et
mon supérieur n'est pas encore rentré. Qui la demande?

Janvier raccrocha. Il passa une minute angoissante a
fixer le téléphone en se disant que le jeune stagiaire allait
strement retourner I'appel, mais rien ne se produisit.
Lobjet en plastique resta inerte. Janvier sortit prendre
lair dans la ruelle. Alors, seulement, il prit conscience
que sa vie venait de basculer.

A son retour il s’assura que les factures de téléphone,
d’électricité et d’'internet continuaient a étre prises en
charge par le siége. A chaque fois il obtint la méme
réponse. Des prélévements automatiques. Durée
indéterminée. Voulez-vous rencontrer un conseiller
pour discuter de 'option tarifaire la plus adaptée a votre
profil? Non ¢a ne sera pas la peine. Merci. Et bonne
journée.

Janvier aurait pu rester au lit chaque matin, fliner en
ville, prendre un abonnement au cinéma. Personne ne
sen serait apercu. Pourtant il retournait chaque jour au
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bureau, jamais en avance et rarement en retard. Il accro-
chait sa veste au portemanteau, remplissait la bouteille
en plastique et arrosait le guzmania posé contre la
vitrine de lancienne boucherie. I enlevait aussi les
feuilles mortes quand il y en avait. Sans les soins qu’il
lui apportait, la plante aurait vite fini par crever. En
somme cétait [a son seul travail, 'unique raison pour
laquelle il se sentait 0bligé de se rendre cinq fois par
semaine au bureau. La plante n'était pourtant ni parti-
culierement belle, ni particulierement intéressante. Et
Janvier n’était pas du tout féru de jardinage. Son balcon
érait sec. Quelques pots sans terre, une chaise longue
pliée au tissu déchiré et qu'il faudrait réparer. Une sous-
tasse pour contenir les miettes qu’il offrait aux oiseaux
en hiver.

Le guzmania occupait une grande partie de la surface
vitrée. Vu de 'extérieur, cela donnait un coté forét vierge
au local autrement aseptisé. Et de l'intérieur, la végéta-
tion permettait 4 Janvier de se sentir protégé, caché du
regard des passants qui se faisaient rares. Le n°6 était le
dernier batiment de 'impasse. Méme les éboueurs arré-
taient leur camion a l'entrée du cul-de-sac.

On pouvait encore lire sur I'étiquette le nom en latin
et le prix de la plante. Rien en revanche sur I'identité
de la personne qui 'avait posée devant la vitre: une
ancienne employée? les déménageurs? La plante était
déja 1a, 2 la méme place, quand Janvier avait découvert
son nouveau bureau.

Etait-ce A cause de I'age? La broméliacée ne semblait
méme plus capable de pousser, tout juste remplagait-
elle les feuilles qui sasséchaient. Lenfermement avait
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supprimé son désir de vivre, de croitre, de peupler la
terre. 1l sen serait fallu de peu qu’elle se laisse mourir.
Seul linstinct de survie prévenait la déchéance. Un
respect mécanique des instructions génétiques qui s'es-
soufflaient dans chacune de ses cellules.

Janvier I'arrosait au pied en utilisant une bouteille de
plastique rescapée des consignes sur le recyclage. Cela
prenait trente secondes tous les matins et quand c’était
terminé il n'y avait plus rien a faire. Les circulaires de la
hiérarchie ne parvenaient plus au fond de 'impasse. Il
ne restait que les plus anciennes, les premieres. La sécu-
rité sur le lieu de travail. Les vingt gestes a avoir pour
sauver l'environnement. Les pages blanches vieillis-
saient autour des punaises qui les maintenaient au mur.
Un jour il faudrait tout jeter.

Conscient que son poste ne tenait qua un fil, Janvier
avait renoncé a faire prolonger I'abonnement a la revue
Secteur. Le dernier numéro, quil parcourait parfois,
par désceuvrement, était celui de septembre de I'année
derni¢re. En revanche, il recevait chaque semaine la
version papier de Zout Terrain, le journal du groupe,
bien qu’il soit question a chaque livraison de son rempla-
cement par une version électronique. Les rédacteurs et
responsables devaient craindre, en disparaissant physi-
quement des tables, de ne plus étre lus. Ils pesaient le
pour et le contre et en attendant envoyaient le fascicule
a chacune des adresses de leur base de données.

Janvier se régalait des nouvelles de I'entreprise dont il
devenait chaque jour un peu plus le passager clandestin.
Il lisait avenir des filieres, les redéploiements straté-
giques, 'aventure slovaque avec beaucoup d’intérét. Sur
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une année compléte, il était peut-étre le seul salarié du
groupe a avoir lu tous les articles. Plusieurs fois il eut
envie de contribuer au courrier des lecteurs. Il ne fran-
chit jamais le pas. Mais 'envie d’écrire, de se servir de
I'imprimante étaient bien la.

Les réserves d’encre et de papiers étaient suffisantes
pour encore quelques années. Tout dépendrait de son
inspiration et de son rythme de travail. Depuis le prin-
temps, Janvier s’était mis a écrire de la poésie. Pour I'ins-
tant ce n’était qu'un fichier, mais Janvier n'excluait pas
de 'imprimer un jour. Le traitement de texte avait des
limites. Il était convaincu qu’il serait plus agréable de
corriger ses vers avec un crayon sur du vrai papier. Dans
le placard, il y en avait bien pour mille francs de four-
nitures diverses, beaucoup d’enveloppes, des molleton-
nées, des affranchies, et du papier, du papier, du papier,
des ramettes de papier empilées aux grammages diffé-
rents. Quand il en ouvrait les portes métalliques, Janvier
se sentait 'dme d’un gardien de musée. Les centaines de
feuilles blanches, vierges de toute écriture, étaient moins
lincarnation d’un stock comptable qu'un reflet de leur
temps. Des fibres végétales recomposées par la main de
’homme et pour la main de 'homme. Dans 'ombre
d’un emballage explicite. Elles attendaient 'encre.

Janvier, qui n’était pas d’'un caractére particuliere-
ment sensible, enfant il aidait au déplumage des volailles
a la ferme sans en avoir jamais con¢u de traumatisme
particulier, était parfois ému par ce spectacle inerte des
fournitures rangées dans I'armoire. Etait-ce 'ordre, le
calme, linutilité de tous les efforts passés pour obtenir
ce résultat? Clest ce regain d’émotions mal comprises
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qui avait amené Janvier a s’essayer a la poésie. Quelques
lignes au début, a présent une ou deux pages par jour.
Il ne serait probablement jamais lu, jamais publié, tout
cela érait entendu. Il sentait bien que son écriture était
encore un peu bancale. Certaines strophes étaient bizar-
rement tournées, il manquait de synonymes. Le résultat
de ces années passées a écrire des mémos bien ronds.

Mais peu lui importait. Cette occasion qui lui était
offerte par la Providence et les redécoupages straté-
giques au sein de la firme était une chance qu'il ne fallait
pas laisser passer. Quatre heures pour soi, puis la pause
déjeuner, puis encore quatre heures, au bout de six mois,
c’était un calcul simple, ¢a représentait beaucoup plus
de temps qu’il n’en avait fallu pour peindre la Joconde,
ou inventer le Rubik’s Cube. Aprés un long hiver,
Janvier se réveillait nanti d’une richesse qu’il n'avait a
partager avec personne et sur laquelle ne pesait aucun
impot. Pas un gramme de ce temps ne serait déduit de
sa paie, seul son compte en banque connaitrait des fluc-
tuations, mais de cela il se fichait éperdument, Janvier
aimait vivre chichement.

Ombre de la feuille

Sur la moquette verte

Tu laisses un air

indéfini

Il relisait quelques strophes, parfois, pour voir, sans
grand enthousiasme, sans déplaisir. Jamais il ne lui serait
venu a 'idée de relire le recueil en entier. La seule chose
qui lintéressait vraiment, c’était écrire. Le flot de ses
pensées n’était qu'un tourbillon de sentiments emmélés
ou il sentait bien que se trouvaient des idées un peu
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vaines, de gloire, de reconnaissance, de farniente, mais
tout coulait de source, comme poussé hors de lui par
une force inconnue, et cela lui suffisait. Il aurait pu se
contenter d’appuyer sur les touches de son clavier et ne
jamais poser les yeux sur sa prose. Mais quelque chose le
poussait a cliquer sur «Enregistrer» deés qu'il parvenait
ala fin d’un poeéme, quelque chose de 'ordre du réflexe
professionnel, si bien que le fichier existait, grossissait,
avait fini par devenir un recueil de poésie. Janvier n’avait
pas trouvé de titre, n'y avait pas réfléchi, n'en voulait
pas. Le fichier portait le nom de la premiére phrase qu’il
avait tapée ce matin précis ou tout avait commencé et
ou rien pourtant n'avait semblé sortir de I'ordinaire. « Je
trouve intéressant de fixer la plante verte.» Le po¢me en
entier:

Je trouve intéressant de fixer la plante verte

C’est comme les nuages

Quand on regarde longtemps

On voit des choses

Qui n'y sont pas

Janvier avait projeté de continuer sur sa lancée, mais
il n’y était jamais revenu. Le texte suivant traitait de la
photocopieuse et de son étrange mode veille qui parais-
sait, certains jours particulicrement calmes, la seule
chose vivante de tout le bureau. Méme la plante verte
(troisiéme poé¢me) semblait ne pas vouloir prétendre a la
qualité d’étre vivant.

A midi, Janvier ne quittait jamais lancienne
boucherie bien longtemps. Il marchait jusqu’au bout
de l'impasse et sasseyait au comptoir d’un café qui
proposait quelques plats chauds. Il aurait pu aller dans
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n’importe quel autre restaurant de la ville, mais il aurait
été bien en peine d’en choisir un. Et par-dessus tout,
Janvier n’avait aucune envie de rentrer chez lui.

Il finissait son plat du jour en observant dans le miroir
les salariés attablés dans le méme café que lui, pour les
mémes raisons, des visages presque familiers que Janvier
faisait parfois semblant de ne pas reconnaitre ou saluait
quand il sentait qu’il aurait été impoli de faire autre-
ment. « Tous ces corps qui ont faim, pensait-il, et moi je
suis comme eux.» Janvier scrutait ses doigts, ses mains
calleuses et larges autour de la fourchette. Cétait le seul
moment de la journée ot il se sentait faire partie d’'un
ensemble. Pourtant, sils avaient appris la vérité sur la
situation professionnelle de Janvier, ils se seraient sans
doute mis 4 le fuir comme la peste.

Le soir, il se couchait tot et la nuit, désormais,
passait sans réve. Il entendait parfois des bruits, des
craquements dans la piece voisine; il demeurait
quelques instants suspendu a un demi-sommeil avant
de replonger, engourdi, dans les limbes de I'incons-
cience. Il atteignait le jour suivant comme un prolon-
gement. Il était le méme, d’humeur égale, la meche a
peine écrasée par l'oreiller en plumes. Ce n'est qu'en se
brossant les dents qu’il prenait conscience qu'il vieillis-
sait: un jour, malgré toute I'attention qu'il leur appor-
tait, il finirait par ressentir sa premiére carie. Ensuite, il
y aurait des soins, puis d’autres caries, des déchausse-
ments. Et 13 il devrait se rendre a I'évidence. Lévidence
qu'il refusait encore de reconnaitre face au miroir. Il se
ringait la bouche, crachait le mélange de salive, d’eau et
de dentifrice au fond du lavabo et retrouvait aussitot sa
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bonne humeur matinale. Peu importait aujourd’hui que
demain soit, ou ne soit pas, un autre jour.

C’était un lundi et Janvier remarqua que ses cheveux
avaient poussé. Il attrapa une méche et tira dessus pour
voir jusqu'ou elle allait. Il pensa: «Il faut que jaille
chez le coiffeur. Peut-étre samedi», et puis il se reprit,
presque étonné de cette pensée qui venait de surgir: et
sil y allait maintenant? Lundi était le jour de ferme-
ture de son coiffeur, mais il en connaissait un autre,
juste en face de 'arrét de bus et & coté de cette vitrine
dans laquelle il avait lu la veille « Voyagez hors-saison:
50% sur toutes nos destinations». Etait-ce le salon de
coiffure ou I'agence de voyages? Le monde était rempli
de nouvelles possibilités. Le caeur de Janvier se mit a
battre.
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